125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан - Камилл Ахметов

В точном соответствии с классической драматургией кульминацией оказывается предпоследний эпизод дома у героев – несмотря на то что это самый спокойный участок истории, он оказывает сильнейшее воздействие на зрителей, которые знают, чем все кончится для этой красивой пары.

Многие полагают, что дальнейшим развитием этой концепции стал новый фильм Кристофера Нолана «Довод» (2020), но, как мы уже убедились в разделе «Еще раз о параллельном действии», это не так.

Теоретически следующим шагом реализации нелинейности в драматургии после успехов постмодернистского кино конца XX – начала XXI века должна быть полноценная реализация так называемой ризоматической драматургической структуры.

«Ризома» (франц. Rhizome) означает «корневище». Ризоматическая конструкция, как и корневая система дерева, выглядит так, будто в ней нет начала и конца. Примерно так и организован фильм Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» – если бы не небольшая подсказка в конце фильма, разобраться в истории было бы совсем невозможно.

Похожим образом устроен фильм «Реконструкция» (реж. Кристоффер Боэ, 2003), действие которого происходит в Копенгагене.

● Фотограф Алекс (Николай Ли Каас) идет в бар и встречается с Аме (Мария Бонневи), они уходят вместе и идут к Аме.

● В следующем эпизоде Аме и ее муж, лектор Август (Кристер Хенрикссон), приезжают в Копенгаген и снимают номер в отеле. Август уходит по делам, Аме прогуливается по городу. Параллельно Алекс жалуется своему другу Лео (Николас Бро) на отношения с некой Симоной. Затем он ужинает с ней и ее отцом, Симону играет та же актриса, что и Аме, – Мария Бонневи. Алекс уходит. Похоже, что первый и второй эпизоды не связаны.

● Затем Алекс видит Аме на улице, идет за ней, садится в тот же поезд, что и она. Симона догоняет Алекса, он убегает от нее. Затем Алекс и Аме встречаются в баре, они уходят вместе и идут к Аме – но это не повтор начала фильма, а другая сцена.

● Август возвращается в отель, понимает, что у Аме был мужчина, но ничего не предпринимает и уходит. Затем возвращается и предлагает Аме провести все это время вместе – он отменит лекции. Тем временем – или в другой реальности? – Алекс приходит домой, но оказывается, что его никто не знает и ему негде жить. Он идет в бар и встречается с Аме, затем они гуляют по парку и договариваются встретиться в Риме, когда Аме будет свободна.

● Аме уходит от Августа, приходит в бар и ждет Алекса. Но Алекс сначала идет объясниться к Симоне и опаздывает к Аме. Она уходит, Алекс догоняет ее, но Аме обижена и предлагает Алексу воспроизвести что-то вроде мифа об Орфее и Эвридике – она пойдет вслед за ним, и если Алекс обернется, то она исчезнет. Почти добравшись до цели, Алекс оборачивается – и Аме исчезает. А когда Алекс приходит к Аме в отель, оказывается, что Аме его не помнит.

Фильм сопровождается комментариями рассказчика, который намекает на то, что на самом деле неизвестно, в каком порядке происходили события, кто с кем был знаком и т. д. История начинается и заканчивается одной и той же фразой: «Это всего лишь фильм, конструкция. Но все равно больно».

Для чего все это нужно? Попробуйте вспомнить любой день, даже недавний. Все ли события вы помните? Вы уверены в их порядке? Вы точно помните, как все происходило? Возможно ли, что определенные события прошли мимо вас и вам о них неизвестно? А может быть, вы вообще неправильно оцениваете этот день в своей жизни? Линейный характер фабул по-разному дополняется разными видами драматургических композиций, и ризоматическая структура может занять среди них полноправное место.

Очень похожа на ризоматическую структура фильма «Внутренняя империя» (Дэвид Линч, 2006).

● В номере отеля молодая полька-проститутка по имени Потерянная Девушка (Каролина Грушка) плачет после ухода клиента и смотрит веб-сериал Дэвида Линча «Кролики» (2002), в котором под масками кроликов играют актеры из «Малхолланд Драйв» Лаура Хэрринг, Наоми Уоттс и Скотт Коффи. Одновременно звучит «Аксон Н.» – «самая длинная радиопьеса в мире».

● В Лос-Анджелесе актриса Никки Грейс (Лора Дерн) ждет утверждения на главную роль в фильме «Высоко над печальными днями». К Никки приходит новая соседка – полька (Грейс Забриски), которая рассказывает ей две «старые сказки»: о мальчике, породившем отражение, которое породило зло, и о девушке, которая потерялась на рыночной площади и нашла дорогу во дворец. Женщина предсказывает, что Никки получит роль, спрашивает, замужем ли ее героиня и не связан ли сюжет с убийством, и показывает рукой на диван, на котором Никки будет сидеть «завтра», когда узнает, что получила роль.

● На следующий день, сидя на указанном диване, Никки получает роль. Она знакомится с исполнителем главной роли Девоном Берком (Джастин Теру). Девона предупреждают, что у Никки ревнивый и властный муж, которого зовут Пиотрек (Питер Дж. Лукас), то есть он тоже поляк.

● Во время первой репетиции кто-то прячется в декорациях, но Девон не может никого найти. Режиссер Кингсли Стюарт (Джереми Айронс) признается, что «Высоко над печальными днями» – не оригинальный фильм, а ремейк немецкого фильма «47», который не удалось завершить из-за убийства обоих главных актеров.

● Несколько недель спустя Никки обнаруживает за съемочным павильоном дверь с надписью «Аксон Н.» и оказывается тем человеком, который прятался в декорациях на первой репетиции. Никки убегает в дом персонажа по имени Смити, который оказывается Пиотреком, в то время как она сама оказывается польской проституткой.

● Одна из героинь фильма по имени Дорис Сайд (Джулия Ормонд) рассказывает полицейскому, что ее загипнотизировал человек по прозвищу Призрак, чтобы она совершила убийство отверткой, – правда, отвертка торчит из ее бока.

● Мы узнаем историю героини Никки, которую зовут Сью, и историю ее мужа Смити, который работал укротителем медведей в польском цирке.

● Сью идет по Голливудскому бульвару и видит Никки. На Сью нападает Дорис с отверткой. Когда Сью умирает, Кингсли кричит: «Стоп, снято!» – это была сцена из фильма.

● Сцены Никки завершены, но она бродит по павильону и попадает в кинотеатр, где видит на экране сцены из фильма «Высоко над печальными днями» и реальные события.